金秋感悟Autumn Style

2018年11月16日，结束北京之旅的前一天，我从北京大学东门走近50多年来魂萦梦牵的未名湖。呈现眼前的校园略显初冬的苍白，倒是湖边有一种不知名的灌木伸展出红色枝叶增添了一抹亮色。湖水清幽，波澜不惊，我心里却是波澜起伏，思绪把我带到了1964年……

那年暑假，我经历了高考落榜的艰难日子。在家里每一次从窗口看到邮递员的身影，听到自行车铃声，我都一阵心跳。9月，各大专院校已纷纷开学，邮递员这才来到我家，递给我一封薄薄的信。“今年的高考录取工作已经结束，你没有被录取……”当时流行语是“考上大学穿皮鞋，考不上穿草鞋”。我中学6年的同学，也是我的好朋友袁慧丽考取了北京大学东语系，当她怀揣梦想登上北去的列车，我背着铺盖行李到明堂岙山村做民办教师。

学校只有朝北的两三间泥地教室，窗框钉着肮脏的塑料布。一年级学生有拖鼻涕的，也有穿开裆裤的。队里分给我半间北房，这就是我的家了。从此除了教书，我的生活和岙里人没什么两样，都是靠工分过日子。最苦的是“双抢”。我这个出生成长在上海的“外洋头人”，和农民一样，从每年割“早杀”开始，20多天里，每天天还墨黑就出工了，走了10多里路到田头，天才蒙蒙亮。弯腰曲背一上午，中饭是自己带的冷饭头龙头烤。吃好饭，在树下坐着还没喘口气，队长就喊：“上喽，上喽！”就又跳下滚烫的田里割稻。太阳暴晒，汗流满面，蜇得眼睛也睁不开，割到后来只是机械地挥动“沙尖”，往前挪动双脚，我双腿打颤，随时都像要冲倒。“啊”一声，手指被割开，鲜血直流。旁边老农见了，很快捉了只青蛙，三两下剥了皮，把蛙皮包在我伤指上。我左手的五个手指至今疤痕还在。我平时最怕那些蠕动的动物，有一种“蚂蟥烂虫”，被叮一下汗毛直竖。日头终于下山，回家的上坡路上，大家低着头弓着腰，推着拉着手拉车，车上是满载稻谷的谷箩。回到岙里已是繁星满天，我去溪坑洗脚，双脚浸在凉丝丝的水里再也起不来。

明堂岙的岁月苦涩地流淌，心情倒也逐渐平静下来。只是那次碰到高中语文老师兼班主任的姚老师，他对我说：严凤菊你知道吗，你的作文当年是作为“文笔流利，而政治倾向有误”的样卷被打零分的。在姚老师之前也曾有初中部的俞老师对我惋惜地说过：严凤菊，你真硬伤啊。当时我还一头雾水，现在看来确有其事。细细想来当年作文题是《读报有感》，莫非“在我们社会主义大家庭里，我为人人，人人为我”这句犯了修正主义的忌？那是政治上宁左勿右的1964年，也许主考官为了从严把关而使我失去了上大学的机会。如一石激起千重浪，我的心情久久不能平静，委屈、愤慨、不平，回到“家”里越想越不是滋味，关起门大哭一顿。从此，我会时不时想起慧丽：当我在太白山上背柴时，也许她正在北京香山看红叶呢；当我因欠缺生活费而卖掉了心爱的小提琴时，也许她正在音乐厅欣赏《梁祝》呢；当我从溪坑沿着坑坑洼洼的泥石路往“家”里拎水时，也许她正在未名湖畔悠闲地散步呢……北京大学，你在哪里？未名湖，你又在何方？

夜晚，一灯如豆，窗外山风“呼呼”，我又习惯地捧起了书本。有了它的陪伴，我的精神家园才没有荒芜，我的眼前才有了一条朦胧的出路。我喜欢读现代的励志小说，爱读伟人和作家的传记，为了在艰辛孤独的生活中寻找一种心灵的相通和思想的共鸣，为了每晚能和一些品德高尚的人对话。

当我的小小说“第一次稿费”终于在《宁波报》上发表，当我由于认真教学得到各方认同，我感到青春没有虚度。

如今我已过古稀之年，回首青年时代，我可以自豪地回答：青春就是顽强的进取和逆境中始终保持昂扬向上的那种精神。